Ce soir, chez moi, devant l’écran. Un homme d’une soixantaine d’années monte sur un escabeau dans un jardin botanique, écarte une branche, et vient pincer une petite pince métallique sur une feuille de ginkgo. Le câble redescend le long du tronc. Pour n’importe quel spectateur, c’est une image étrange. Pour moi, c’est un geste que […]

En décembre 1996, une coulée de boue descend sur le hameau de Stafford, dans le comté de Humboldt, au nord de la Californie, et ravage le village. Le versant qui la surplombe venait d’être coupé à blanc. Les habitants accusent l’entreprise forestière, Pacific Lumber, et l’ingénieur Donald H. Gray conclut à la responsabilité de la […]

Des koudous meurent en Afrique australe, et personne ne comprend pourquoi. Ils ont brouté des acacias, comme toujours. Sauf que les arbres, sur-broutés, ont concentré le tanin de leur feuillage jusqu’à un niveau létal, et ont prévenu leurs voisins par voie aérienne. L’épisode est réel, daté autour de 1990, et c’est le fils de Zep, […]

Juillet 1993, quelque part dans une forêt de Colombie-Britannique. Des jeunes arbres plantés par groupes de trois, espacés de cinquante centimètres, sont enfermés un par un dans des sacs. Certains sont coiffés d’une tente conique plus ou moins occultante, installée quatre semaines plus tôt, pour leur fabriquer un ciel artificiel, plein soleil, ombre partielle, ombre […]

En 2008, Monica Gagliano est post-doctorante en écologie du changement climatique à la James Cook University, et elle passe ses journées dans l’eau à suivre la reproduction de couples sauvages de Pomacentrus amboinensis, un poisson-demoiselle de récif. Au bout d’une semaine, les animaux viennent se blottir dans sa main ouverte, ses doigts se referment doucement […]

Une graine de bec-de-grue tombe au sol. Elle porte une arête en spirale torsadée, et cette spirale s’enroule puis se déroule au gré de l’humidité de l’air. À chaque cycle, la graine s’enfonce un peu plus. Elle se visse dans la terre sans que le végétal ait dépensé la moindre calorie, toute l’énergie vient du […]

Un matin de mai 1755, à Uppsala, Linné voit fleurir un Lotus corniculatus que lui a envoyé François Boissier de Sauvages, botaniste de Montpellier. La plante venait des rives méditerranéennes, elle avait mis plusieurs mois à s’acclimater au froid suédois. Linné repasse à la serre en fin d’après-midi, et les fleurs jaunes ont disparu. Le […]

Un soir, à Büdingen, pendant un enregistrement, des colonnes de chiffres passent. Hans Otto König les note sans les comprendre. Il faudra du temps avant qu’il saisisse ce qu’on lui a donné : six longueurs d’onde, en nanomètres, précises à la décimale. « Hör zu : 935,5 937,8 927,2 948,1 934,2 928,3 nm » Il […]

Du 6 octobre 2003 au 18 mars 2004, tous les lundis et tous les jeudis, à dix heures du matin, une équipe abat trois arbres tirés au sort. Quarante-huit dates, vingt-quatre semaines, sans jamais sauter un rendez-vous. Quatre cent trente-deux épicéas répartis sur trois sites suisses, Château-d’Œx dans le canton de Vaud sur un ancien […]

Un forestier gratte au couteau une vieille souche de hêtre, dans une forêt communale de l’Eifel. La souche est large, entre 1,20 et 1,50 mètre de diamètre, et l’arbre qui la surmontait a été abattu il y a quatre à cinq siècles. Sous la surface, le bois est vert. De la chlorophylle, donc du vivant, […]